劉滄龍（臺灣師範大學國文學系）
以日記體裁為形式的文學作品通常是私密情感的自我揭露，然而《黑日》當中的個人感受不僅具有公共的意義，而且飽含描述的力量。在政治自由與公共空間急遽緊縮的香港，韓麗珠筆下平緩流洩的絮語，連通著港人的呼吸血脈，讓孤獨的心事、被掩蓋的真相大白於世。
二〇一九年超過大半年的抗爭行動，不論是否為香港的自由與自主創造了歷史，關乎它的言說與書寫令轉瞬即逝的行動得以傳述在口、銘刻在心，成為實實在在的時代見證，以抵禦系統性的謊言或冷漠惰性的遺忘。說出真話、走出營營苟苟的生活，捍衞自己鍾愛的城邦，即使因而隕命在所不惜，鄂蘭（Hanna Arendt）認為這是希臘悲劇的核心信念，所展現的勇氣也是公共領域最重要的德性。
短短兩年，奪人眼目的海上明珠就此陷落暗無天日的黝深海底。除了以僅有的肉身頑抗波波來襲的惡浪，還有什麼能支撐著純良的人們不至於在絕望中滅頂？韓麗珠用文字悉心包覆她珍愛的寶石，珍珠愈受摧折愈是溫柔堅定地發出幽光。面對不知伊於胡底的黑暗、衝突與分裂，在《黑日》中韓麗珠把最後的希望放在連結之上：
如果我們早已失去了感同身受的餘裕，以至陷入了無休止的分裂，只有重新建立連結才可以活下去。首先是大腦和心的連結，身體和土地的連結，和家人朋友情人動物的連結，最後是跟陌生人和對立者的連結。（《黑日》，頁二三三）
當敵意仇恨滲入骨髓，同理心成了空洞的道德呼籲。此刻唯有回到自身，讓身心同步、連結，才能找到「活下去」的力量。讓己身先跟腳下的土地、跟相愛的人貓相連，那陌異的彼方他者在未來才有機會連通。
然而，就在不斷擴大的政治風暴幾乎要滅裂一切的時刻，二〇二〇年初突然襲來的疫病剎停了香港持續超過半年的火熱抗爭。除了隔閡乖離的人心，現在連呼吸著的肉身也得為了健康之故而彼此隔開。群聚被指為不利防疫甚且違害國家安全。管治當局趁勢抓捕了那些最敢說出港民心聲的人們，要讓每個說真話的人都不得不擔心被扣上罪名。因言入罪的抗爭者，如同在廣場上跟人論辯正義與美善的蘇格拉底，被執政者控以搧惑罪名，又像臺灣早年重大槍擊要犯一樣，戴著手銬腳鐐上囚車入監。執政者為何恐懼那些具有傳染力、傳播力的言論？誰害城邦染病？到底誰才是全民公敵？
不確定、失序的例外狀態成了日常，身心言行必須完全交託出去受到監管。從抗爭到疫情，本來還告訴自己要相信隧道盡頭終會有光的人們，在地獄還未來臨之時，已經「不自覺地步向自我實現的絕路」（《半蝕》，頁三五）。走上這條絕路從非所願，但也不明白除了自毀又要如何才能成就自己？還能做什麼？還在讀和寫的人是為了什麼而非讀非寫不可？又要如何閱讀、理解、書寫眼下的世界？
韓麗珠的文學視角帶著宗教超越的情懷。面對令人髮指的暴行，她舉村上春樹報導一九九五年東京毒氣恐攻的《地下鐵事件》為例，即使面對的是無差別攻擊無辜旅客的純粹的惡，也要放下是非對錯的判決，不帶立場、沒有前設地無條件聆聽。這樣的書寫就帶著文學所蘊藏的純粹之善（《黑日》，頁一六八）。韓麗珠希望能沒有前設地「無條件聆聽」不同的聲音：
無條件的聆聽又和寫作中的「零度經驗」相關。「零度經驗」就是，假想自己第一次認識面前的一切，暫時放下既有的看法、身份和價值觀，不加任何批判地細察眼前的人的臉面、經歷、想法和情感。（《黑日》，頁一六八）
雖然韓麗珠也表示，無差別的聆聽未必能療癒無差別攻擊造成的創傷。但在發生激烈衝突的當下，若是所有人都急著吐出話來，沒有人願意敞開自己接收異己的聲音，任誰都沒有能力可以回應什麼。以無條件聆聽為前提的書寫如同現象學的方法所要求的「懸擱判斷」、「回到實情本身」。既切身體驗沈浸其中，又靜觀細察臨在的現象。只觀察描述湧現的實情，而不下判斷與詮釋，讓自己的感知向世界敞開，無差別地聆聽最微不足道的聲音。
如孩童擁有混樸未割的原初經驗能力，無善無惡、無條件的聆聽、觀看、感受當下現前的一切。或者帶著寬闊柔軟的心，走入深不見底的黑暗洞穴，包容收納自己的痛楚、他人的尖叫與哀哭（《半蝕》，頁四一）。在「零度經驗」當中，極度惡行彷彿被文學的純粹之善救贖。文學的書寫、現象學的方法、宗教的修行救贖，在韓麗珠的筆下融為一體，文字甘露是立誓救度無邊苦厄的菩薩普施的法雨。
不過，韓麗珠坦言自己的同理心有其限度。眼見整個城市與自己因為掌權者的冷硬心腸而受害，過於尖削的現實讓她無法離開受害者立場，去理解冷硬心腸之下或許也埋藏著苦惱。唯一能做的只是「保持著我不理解這個人的痛苦這份基本的覺察」（《半蝕》，頁四二）。當荒謬的夢和謊言吞噬了現實，說出真相還能戳破謊言與幻夢嗎？即使無法確知自己相信的是否為真，抱持著希望是否還有意義？然而，誠實是韓麗珠寫作的首要前提，即使在幻夢中輪迴是唯一的真實，那麼覺察認識的限度並且坦白以告，就是唯一的立足點。
面對生命的脆弱、城市幽黯的前景，並未讓韓麗珠膽怯。她說，當愛貓灰灰突然罹病死去，在心裡挖開了一個永遠敞開的洞，只要一想到就會持續疼痛，但這個奇怪的洞，也長出了可以容納其它的貓的空間，而且新生的部分比疼痛的部分廣闊許多，甚至發現自己日後面對各式的失去和死亡，竟然並不懼怕。因為愛，我們願意付出巨大代價，接受命運的流放，在此生輪迴（《半蝕》，頁五八）。
港人接連受到政治、疫病的壓迫威脅與雙面夾擊，即使屢屢展現寧死不屈的勇毅與堅忍沈著的韌性，但眾所企盼足以扭轉乾坤的歷史時刻卻躊躇未至，席捲全球的病毒讓香江流離的命運更加詭譎難測。從《黑日》到《半蝕》，見證了港人在波盪的時代如何傲然挺立生命的尊嚴。即便時局如此晦暗，依然可以仰賴文字發光。依照韓麗珠的要求，作家得真誠面對自己，不計毀譽、不慮安危，敢於說出自己所見的真相。這個標準既基本又嚴苛，只有少數的作家勇於用最嚴格的尺度檢視自己，並且親身接受時代的考驗。同樣可貴的是，韓麗珠還願意放下身而為人對真理、正義的執見，不忘跟貓與植物學習，不帶批判地身受一切。
然而，擱置批判不意謂著失去判斷的能力。大疫時代把所有人匡列在防範病毒擴散的規訓措施之中，全面監控的秩序為每個人規定他該置身之處，常人與異常者被隔離開來，由外而內臣服於系統性的權力關係、自我監控正在麻痺我們的道德自主與判斷能力。在隔離的日子裡，韓麗珠說，魔幻小說恐怕不再需要存在，因為我們已活在種種難以置信之中，並漸漸接受這一切。解除隔離遙遙無期，返回日常生活難以設想。為了穩住搖搖欲墜的腳步（是的，才剛開始迎接遲到疫情的臺灣人，看到這幾天不斷創新高的確診死亡數字，甚至連坐著都感到呼吸困難），作家不斷自問：要不斷堅持而且不可失去的底線是什麼？她想到的只有尊嚴。即便極權與疫病能逼身體就範，但只要還能留下文字，就有希望留下為尊嚴奮鬥的生命痕迹。
（本文原刊於衛城出版之《半蝕》專文導讀，末段增補於2021年6月5日）
劉滄龍
臺灣師範大學國文學系教授，曾研究過尼采、莊子、氣的思想，最近開始閱讀鄂蘭。